Гостя ждать – всегда волнительно, особенно если тебе о нём почти ничего не известно. Когда я встречала на остановке Себастьяна, знала только, что он едет из Швейцарии на мотоцикле. Про Стюарта - что Россия – девяносто седьмая страна по счёту в его маршруте. Об Антуане мне было известно, что ему тридцать один и он приедет с собакой. Показалось забавным, что в письме было приписано: собака – с лидерскими наклонностями.
Француз вдвоём с собакой путешествуют вокруг земного шара – мне этого было достаточно; даже не заглянув на страничку Антуана на сайте каучсёрфинга, я откликнулась на запрос о гостеприимстве.
Волновалась, поглядывала в окно и увидела их: крупную шотландскую овчарку с рюкзаком на спине (навроде перемётной сумки) и молодого человека, тоже с рюкзаком. И палочкой в руке. «Божечки, да он слепой!» – воскликнула я и побежала во двор помогать.
Вот это было ошибкой. Не нужна ему помощь ни в дом войти, ни кнопку в лифте нажать. Антуана раздражало, если я предлагала показать, как открыть форточку или переключить воду на душ. Я умею переключать кран, - досадовал он. - Я не ребёнок!
- Антуан, мне тут один каучсёрфер написал. Он считает, ты должен был меня предупредить, что ты – слепой.
То есть, я должен сообщать, что я слепой, еврей и ещё что-нибудь такое? Он считает, я поступил неправильно, не оповестив тебя? Но я не должен был! Это было написано в моем письме, я написал, что путешествую с поводырём!
Позор, позор на мою голову. Leader-dog по-английски – это не собака с лидерскими наклонностями, это - собака-поводырь.
По-моему, каучсёрфинг – это не “Transparency international”, это не место, где ты должен выкладывать всю свою жизнь, свои характеристики, декларировать свои доходы!
- Он пишет, что хороший тон в каучсёрфинг - предупреждать о своих особенностях и привычках.
Быть слепым – это не привычка! Я совершенно нормальный. Я не понимаю, о чём должен рассказывать заранее. Ребята, я слепой, но не волнуйтесь, я клёвый, я буду соблюдать чистоту, я не нагажу вам в угол? Это я должен писать? Да, я знаю, что в каучсёрфинге ты должен предупреждать, если ты вегетарианец, например. Но мне не нравится жить в мире, где заранее известно, кого встретишь в следующий раз. Если ты уже знаешь, зачем встречаться? Где настоящее доверие в этом случае, где случайность, где удача? «Мне нравится этот пункт в его профайле, он похож на меня - окей, я приглашу его»? Нет. Я оставляю дверь открытой. Я не читаю странички. Даже твою страничку я не читал. Честно, мне не нравится реакция этого парня… Я написал, что я с поводырём, я не скрывал ничего, но для меня это естественно. Но я не понимаю, почему меня заставляют прописывать этот пункт.
На автовокзале покупаем Антуану билет до следующего города. Тётки-билетёрши никак не могут уяснить, как слепой путешествует. Он же не видит ничего, зачем ему это?
- Как ты различаешь города на своём пути? Например, между Екатеринбургом и Томском ты чувствуешь разницу?
Конечно.
- Я имею в виду, отличие именно городов, а не людей, которых ты там встречаешь.
Да, да. Атмосфера, размер улиц, зданий.
- Ты чувствуешь размер зданий?
Разумеется. Ты можешь чувствовать, если это строение в советском стиле или современное. Ты поймёшь, если это, например, здание бара. Оно отличается от дома. Когда ты идёшь по улице, на которой только жилые дома, совсем другие ощущения, чем на улице с ночными клубами. Даже если дело происходит днём.
- Никогда не замечала.
Вы в этом не нуждаетесь, поэтому не замечаете.
- Ну, к примеру, как ты ощущаешь Москву?
Мне понравилось внутри Садового кольца. Центр. Самый центр. Очень хороший город. Зато меня разочаровал Петербург. Здания красивые – Эрмитаж, крепость, Адмиралтейство. Места вроде этих очень красивые. Но ты чувствуешь себя, как в музее. Даже на улицах. Не похоже, что это всё живое. Совершенно не ощущаешь реальность, когда гуляешь – только прошедшую историю. Вот в Париже ты чувствуешь, что он живой. Там есть какая-то трансформация, ты чувствуешь движение. Но, конечно, у нас в Европе тоже есть законсервированные города. Я дорожу историческими местами, но иногда мне кажется - лучше что-нибудь разрушить, чтоб сохранить город живым. Не превращать его в консерву, в старый символ. Париж ещё живой, но если мы не позаботимся, через несколько лет он тоже превратится в музей. Алина, мне пора выйти с Юго. Куда я могу пойти?
- Двадцать собак, которые живут в моём переулке, не задают этого вопроса.
Теперь я знаю самую счастливую собаку в мире. Юго был в Лувре и Соборе Парижской Богоматери, слушал оркестры под управлением лучших дирижёров мира, переплывал на корабле Балтийское море. Правда, в Храм Христа Спасителя его не пустили. Антуан мрачно иронизирует: «Охрана заподозрила, что это вторая часть проекта «Pussy Riot»: слепые свергают Путина!
- Ты второй раз в России, да?
Три года назад я был тут всего пару дней, потому что не мог получить визу. Я проехал сорок пять часов в поезде до Астрахани, а потом отправился в Азербайджан. Тогда я в первый раз выехал за пределы Европы.
- Страшно было?
Нет. Может быть, потому, что я хорошо готовился. Знал, куда еду, был экипирован, чтобы спать на улице, ставить палатку, готовить на огне. Раньше я варил на бензиновой горелке. Два вида горючего ты можешь найти везде - бензин и дрова. Газ не так просто найти, чтобы он подходил к твоему виду горелки. Бензин - это неплохо, он стабильно работает, но он воняет. Поэтому я поменял горелку на дровяную печку.
- Ты ездишь с печкой??
Это цилиндр с титановым верхом, внутрь закладываются дрова, а на титан ставится тарелка. Слишком опасно использовать открытый огонь, если это лес или очень сухое место.
- Как ты находишь дрова? Предположим, ты на открытом месте, и что, ты просто идёшь прямо, пока не уткнёшься в какое-нибудь дерево?
Нет, я хожу кругами вокруг моего лагеря.
- А как ты найдешь лагерь, если в поисках дров ты, положим, отойдёшь на 500 метров ?
GPS - твой друг, компас - твой друг и собака - твой друг.
- Компас с Брайлем?
Да, у меня есть в телефоне. Вот, смотри на экран, сейчас ты увидишь стороны света.
- А ты как им пользуешься? Читаешь пальцами?
Да, но и голосовой вариант тоже есть.
- Он скажет "Слева - север?"
Нет, он мне скажет точный градус. Сейчас азимут девяносто пять градусов, то есть я на востоке. Если мне нужно идти на север, я поворачиваюсь-поворачиваюсь-поворачиваюсь - теперь тридцать четыре градуса. Я поворачиваюсь опять. Вот. Я смотрю на север. Плюс у меня есть отдельный приборчик для счёта шагов, чтобы оценить расстояние, которое я прошёл. С помощью компаса и количества шагов у меня достаточно точное представление о том, насколько далеко я отошёл.
- А как ты отыскиваешь воду, когда ты на природе?
У меня есть фильтр. Я могу использовать любую воду.
- Но как ты её находишь? Вода не всегда журчит.
Собака ищет воду для себя. И, следовательно, ты тоже легко её находишь. Если ты знаешь, что здесь должна быть река, ты идёшь к реке. Ещё есть впадины, куда вода стекает с холмов.
- На тебя никогда не нападали?
Нет, я никогда не чувствовал опасности. Иногда бы следовало, потому что это были не самые спокойные места. Но у меня никогда не было ощущения: "Я сейчас умру". Может быть, не нападают из-за Юго, а может, потому что я слепой. У преступников тоже есть свои моральные ограничения. Конечно, если вы поедете в бедную страну, где люди борются за жизнь, где идет война, может быть, там моральный лимит сдвигается. Но я, например, всегда получал сдачу, когда платил. Конечно, как каждый турист, я уверен, что слегка переплачиваю, по сравнению с местными, но, я бы сказал - это входит в правила игры.
- Зачем ты путешествуешь?
Я всегда мечтал о путешествиях. Мне это нравится, это делает меня богаче. Но я не анализировал это психологически, вроде: «Почему?.. Может, это идет из детства... Бла-бла». Мне всё равно, на самом деле. Если это не опасно, я не вижу, зачем тратить время на анализ. Если б я работал киллером, было бы интересно выяснить, как так получилось, и найти решение. Но моя болезнь - это всего лишь путешествие. Не думаю, что мне стоит показываться врачу.
- Внешний мир тебе интереснее, чем ты сам?
Смотря в каких вопросах. Но мне не нравится эта вечная концентрация на себе, на своем маленьком уме. Почему я делаю это, почему я думаю это, почему я встретил это. Если ты хорошо себя чувствуешь, зачем тратить столько времени на то, чтобы создавать проблемы?
- Многие едут в путешествие, чтобы найти себя.
Ты можешь найти себя в своей собственной прихожей. Ты можешь путешествовать со своей кушетки. Читая книжки, газеты, разговаривая с людьми. Нет необходимости двигаться. Я не знаю, что значит "найти себя". Я не думаю, что твоё "Я" находится где-то в другом месте. Нет, у меня всё хорошо с собой, у меня нет проблем. Я знаю, кто я на данный момент, я знаю, чего хочу. Я чувствую себя вполне сбалансированным. Это странно - путешествовать, когда ты не совсем уравновешен.
Сидя в одиночестве,Антуан часто улыбается. Все мысли нарисованы у него на лице – он не умеет их скрывать.
- Как ты подбираешь цвета одежды?
Мне нравится зелёный и чёрный. Я видел цвета раньше, так что я знаю, на что это похоже. Я потерял зрение, когда мне было двадцать два.
- То есть, большую часть своей жизни ты видел? Сколько у тебя было диоптрий?
О.. Это было невозможно подсчитать в диоптриях. Я видел цвета, формы и свет. Моя болезнь – глаукома.
- Это не поддаётся оперированию?
Если я сейчас захочу вернуть себе зрение, мне нужно будет установить камеры прямо в зрительный нерв. Лет через двадцать, наверное, это будет возможно. Пока мы не знаем точно, как коммуницировать со зрительным нервом. Мы можем подавать какую-то информацию, но мы не знаем всех кодов.
- Но эксперименты с механическими руками существуют.
Да. Нет проблемы в том, чтобы подавать информацию на механический орган, есть проблема с тем, как получать информацию из
механического органа. Это не одно и то же. Мозг должен декодировать информацию, которую он получает из внешнего мира.
- Значит, через двадцать лет?
Я не знаю точно. Я бы не сказал, что я фанат прогресса, что я жду, когда это случится.
- Но ты сейчас сидишь в этой комнате благодаря прогрессу. Потому что кто-то изобрёл интернет, который можно прочитать Брайлем. Это ведь сложное устройство..
Нет. Нет, это очень базовая технология. Такие машинки существуют уже тридцать пять лет. Ничего не поменялось, это та же самая идея. Я имею в виду систему Брайля. Просто теперь это электронный Брайль. Выпуклые точки, которые движутся вверх и вниз. По большому счёту, это относится к разделу электромагнетизма. Вкл-выкл, ноль и единица, вверх и вниз. И всё.
Антуан проворно бегает пальцами по кнопкам миниатюрной машинки, у которой нет экрана. Странные ощущения. Вот сейчас он зашёл на сайт википедии и читает вслух, какие русские слова вошли во французский обиход: погром, политбюро. При этом никакого сайта не видно, Википедия находится где-то там, между шишечками Брайлевой машинки и подушечками пальцев.
- У тебя есть интернет-зависимость?
Ну, я всегда счастлив получать новости от моих друзей. Но если у меня нет сообщений в течение дня, меня это не сильно волнует. Может быть, от одной своей новой знакомой я был бы рад получать новости почаще. Она часто пишет, но для меня – недостаточно часто.
- Влюбился?
Скажем так - она меня привлекает.
- А как это происходит? Ведь обычно «встречают по одёжке».
Ну да, ну да… Это очень избитый вопрос к слепым. Это скучный вопрос.
- Хочешь, я предположу ответ, а ты скажешь «да» или «нет»?
Не, я боюсь услышать ответ. Распространённый стереотип – «вы видите внутреннюю красоту». Давайте, я встану напротив кого-нибудь, воняющего рыбой, и говорящего вот так (изображает гнусавый ворчливый голос), и мы посмотрим, разгляжу ли я его внутреннюю красоту. Нет, правда. Разумеется, у слепых есть множество «поверхностей», пунктов, которые могут привлечь. Запахи, движения, голос.
- То есть, это тот же самый процесс.
Это абсолютно тот же самый процесс. Тебя сначала привлекают какие-то внешние вещи, потом ты начинаешь общаться, узнаёшь больше, чувствуешь, что тебя притягивает сильнее, если она хорошая, или ты разочаровываешься, если она абсолютно тупа. Это тот же самый процесс, меняются только характеристики. Это не визуальное впечатление, это может быть звуковое впечателение, запаховое впечатление, но это тот же самый процесс. Ничего не отличается. Но есть одна проблема. С помощью глаз ты можешь обменяться большим количеством информации. У меня нет такой возможности, я должен быть ближе к человеку. А стать ближе – это дольше.
- Ты имеешь в виду – нужен тактильный контакт?
Да, тактильный.
- Зато тебя нельзя обмануть. Картинка может быть ложной. А ты сразу получаешь правдивую информацию о человеке.
Я не знаю. Я не уверен. Потому что, как и у каждого, у меня были свои трагедии. Нет, я так не думаю.
Иду по тропинке, где на днях мы шли с Антуаном. Закрываю глаза – и чувствую, как влажноватый колючий шарф трётся о мой подбородок, как острые снежинки бомбардируют лицо. Открываю глаза – внимание цепляется за фонари. Закрываю – открываю. Два разных мира. Когда глаза закрыты – ты мгновенно становишься беспомощным, шаг замедляется, тело напрягается и ждёт угрозы извне.
«Привет, Алина! Надеюсь, ты в порядке. Что нового? Я на Байкале, живу в деревянном доме в посёлке на холме. У нас с Юго всё отлично. Озеро ещё подо льдом, оно действительно очень красивое. Увидимся. Антуан.»
|
